本以为这座雨城会充满惆怅，怎知却是终日的明媚阳光，云淡风轻，鸟语花香。在此处的生活简单快乐，将多余的思绪锁在繁忙之中。
阳光、海滩、灿烂的夏花和夏花般迷乱人眼的美女。无暇写作、阅读。
每日来来去去，只在偶尔停下时，左顾右盼，才发现自己仍是原来的自己。
忘记过去的速度令人吃惊，不到一个月时间，我就彻底遗忘了蒙特利尔的严寒，记忆中只余她令人迷离的夜，Club中熙攘的红男绿女，萧瑟街道上欧式房屋鳞次栉比，只记得在兄弟会的阳台上点支烟，在半醉中兀自怅惘。
我已忘记了两只瓷杯碰在一起，杯中的玫瑰酒溅在冰凉的手指上；忘记了谈笑时话语中的悲伤，嘴角浅浅的笑纹；忘记了颤抖的手中紧攥的那支白玫瑰，以及那句 “Thank You”； 忘记了步履袅娜的纤细背影，以及双眼中难以藏匿的不安。
我更不记得在凌晨独自回家，挣扎，心痛，挣扎。
七年前的今天，我在西雅图－塔科玛机场从美西北航的飞机上走下。
七年后，我回到了西海岸，仿佛一场旅途中小小的一个轮回。
我在没有日出、只有日落的海滩上沉默着看夕阳。那是种带有遗憾的美。
两年前的我写下一篇悲怆的文章，在其中将自己的生活分作三个界域：我的梦境，我的现实，我的文学世界。
一年前，我说，一个梦魇正在侵吞我的现实。
而今日的我，已不知三个界域间界线何在。文学成为我生命中最重要的部分，我已很久地生活在由自己过度戏剧化的现实中，而我的梦也很久没了色彩。
在这座没有雨的雨城里，我行进在记忆的花园内，一个街景，一株花草，都令我回想起这个7年的最开始。我走在名叫葡蔓的小镇上，沐浴着橙色的阳光。我喝着一罐柠檬味的百事可乐，不远处的沙坑旁，邻家的小女孩在秋千上反复飘荡。
我绕过那排铝合金信箱，来到小山坡上的酸苹果树下，眼球大的粉色酸苹果落了满地，仿佛许多红宝石散在绿草之中。我远远眺去，那时的我还有很好的视力，我冲着太阳眯起起双眼，远处大学的钟楼上显示四点一刻，于是旅途的那一站就永远停留在下午的那个小山坡上。
后来我穿越了美国，从丹佛到小石城，到堪萨斯，到阿肯色。在菲亚特维尔的夏夜看着满院的萤火虫光火扑朔迷离。我经过孟菲斯，穿越沉睡中的密西西比河，穿越纳什维尔，路过大烟雾山，路过查塔努加，来到我那座天空永远阴霾的亚城。
一日，我顶着晚风在远山山顶上看到树海中耸立的亚城市中心，及它动脉般延伸的高架桥。夜雨将至前的黄昏，我看到1864年那场将全城化为灰烬的大火。
驶过荒芜的亚拉巴马，再次路过密西西比，绕开雾霭紧锁的庞恰特雷恩，来到海湾怀抱下的都市。
之后的生活属于阳光炙人，海风咸湿的休市。
在那座没有阴霾的城市中，我继续自己的坠落。
亚城曾令我忧郁到无力去恨他，直到离开我对他都很陌生，但我的故事全部在那里发生。
休市留给我诸多快乐，我感受到那座城市的心跳，却在离开时没有丝毫留恋。
然后就是我的蒙特利尔。
好像我想对她说的那句话。
“I love you, and I hate you.”
令我爱恨交加的蒙特利尔。在那里我经历了人生中最深的黑暗，在挫折中反复挣扎，越陷越深，在救赎中失败，失败中再次自我救赎。我的灵魂如她的严冬般冰凉彻骨。但我同时爱她至无以复加。
蒙特利尔，那里演绎着一出我戏剧人生的戏剧。有我最爱的女孩，有我最恨的一切。
我在彼处于伤痛中迷茫，于迷茫中成长。她的两面性就如我的性格与我的人生，她在两种文化、语言的激烈冲突中存在，在零下三十度的严寒与眩目的艺术中绽放。她是个末落的皇室贵族，潦倒之时仍不忘高扬起自己的头颅。
在温哥华的假日，仿佛跳出了某个由悲情所糊成的盒子之外。
静观过去七年的一切。没有悔恨与怨念。
我的人生不能属于盲目的快乐。在苦难与堕落中挣扎，才能在文学创作中为这场路程书写真正的意义。
